妈说苹果落了。
熟透了，从枝头上坠地。
我想起2001年的蛇年，那会我去学校，每周日晚自习，都抗一水泥袋苹果，跟同学们分着吃，因为我家有果园，而我乐意和同学们分享我的物资。
后来果园砍伐了，种上了核桃树。
但院子里的二棵苹果树，就如野修的术士，野蛮自证了，也不修剪也不打农药，谈不上硕果累累，但疙疙瘩瘩着实结了不少，虫吃，鸟吃，风吹落地，雨打落地，就这样坚持到最后的这波苹果也熟的自然落地。
脑子信马由缰的写点什么。 我思维飘飞到了从前。
2010年夏天要结婚，结婚前二天，家里养了一年的黑猪突然猪瘟死了，本来要为我操办婚事用的……
那头猪被挖坑埋在了核桃树下，月明星稀，我拿着铁锨在铲土，爸爸沉默的挖坑，妈妈在旁边抽泣，贫瘠的家庭，她养了一年的猪就这样成了沉没成本。
我很压抑，轻声叫了一声:“爸，你儿子我是不是很没有？”
他迟疑了一会说:“你怎么这样说……”
2021年，我爸脑梗，医生已经宣布何弃疗的情况下，我竭尽全力抢回来一条命，代价无量，我自己的身体被反噬到风一吹就要倒，走几步台阶就要喘息良久，直到第二年端午节的酉时才恢复。
但我不理解为什么父亲被抢救回来后却不爱运动，如今坐在轮椅上，后来我苦笑了，狗日的——害生于恩。助长他病娇的那个人——区区不才，正是在下……
每次看到他难受的样子，有恨，有气，又心疼不已。
所以家的距离，很近，近到骑个电动车十几分钟就能回去。
也很远，远到我想要离开，到天涯海角。
后来我发现了自证存续。 很多痛苦都是我咎由自取，即是亲如父子，我终究不能替他代受，每个人有每个人的生活。
所以妈说的苹果落地，是她想我了，让我回去看看。
那不是落地的苹果，是要把我这个风筝线收一收，攥在她那双我记忆里温暖的手掌里。
我们这代人的父爱和母爱，承载着很多莫可名状的深厚与沉重，温馨与疏离。心里有很多复杂的情绪，但说不上来，有时候一愣神，看到些与老家院子里相似的草木，总会红着眼，忍不住就潸然泪下了。
我的人生满精彩的，有很多故事，但我却失去了倾诉的欲望……
悲殇与激昂同在，辛酸与欣喜交织，狗血与无厘头齐飞，我是典型的老天边甩耳光边喂糖的剧本。不过总体是耳光＞糖。
偶尔自我觉得是糖的时候，里面说不定还渗透着些许砒霜。
量不足以嘎，但换普通人也足以三观崩塌。
近身之人的关怀里透着锐利的机锋。 外乡宾朋中陌生里带着宿命感的温馨羁绊。
纯良的人总是透着质朴与憨直。 心思机敏的存在，又都想法太多而歧路亡羊。
这实在是很微妙的体验。
人是社会关系的总和，关系就是一个个熟透的苹果。
我再等苹果落地。 捡起或者放弃，仔细想想，都是课题……
